デジタルアーカイブは、しばしばポータル――激動する喧騒の過去へと足を踏み入れる扉――としてロマンチックに語られます。私たちは、追放された人々の叫び声、蒸気機関の轟音、歴史によって不当な扱いを受けた人々の囁くような呪いの言葉など、声を見つけることを期待してアーカイブにアクセスします。私たちは、死者の魂を召喚することを願って、呪文のようにキーワードを検索バーに入力します。
今回の調査において、その呪文は特定の言葉でした。私たちは「ビッグマウンドの呪い」を探していたのです。
ミズーリ州セントルイスは、かつて「マウンド・シティ」として知られていました。それはミシシッピ文化のメトロポリスであり、川を挟んだカホキアの壮大さに匹敵する土塁群でした。しかし、19世紀後半までに、これらのマウンドは消え去り、アメリカの産業拡大のためのレンガとモルタルに道を譲るために平坦化されました。今日のゴーストツアーやRedditのスレッドで囁かれるような地元の民間伝承は、そのような破壊が無償で行われるはずはないと主張しています。私たちは報復の記録を探しました。作業員を襲った突然の病気の報告、発掘を止めた異常気象、あるいは蒸気ショベルの進路に立ち、預言的な警告を発する先住民の長老たちの存在といったものです。
私たちは米国議会図書館に問い合わせました。アメリカデジタル公共図書館をくまなく調べました。インターネットアーカイブの広大なデータ海を漂いました。破壊された年：1869年でフィルタリングしました。
カーソルが点滅しました。結果が読み込まれました。そして私たちが見つけたのは、叫び声ではなく、肩をすくめるようなものでした。
呪いはありませんでした。1860年代のインクで記録された、超自然的な復讐のゴシックな物語もありませんでした。代わりに、私たちははるかに身の毛のよだつものを見つけました。それは、官僚主義の絶対的で無菌的な自信でした。測量線を見つけました。工学的なメモを見つけました。埋め立て土として売却しようとしている墓の上に、シルクハットをかぶった男たちが立っている写真を見つけました。
このアーカイブの「幽霊」は、鉄道作業員にレンガを投げつけるポルターガイストではありません。幽霊は沈黙そのものです。それは、聖なる記念碑が通り番地に転換された恐るべき効率性なのです。19世紀半ばのデジタルな地層を掘り進むにつれて、私たちは魔法の報復の物語ではなく、古代文明の破壊を単なる自治体の改善プロジェクトと見なすほど徹底した文化的抹消の物語を発掘しました。
これらの記録を一緒に掘り下げてみましょう。「ビッグマウンド」を現代の伝説に存在する姿としてではなく、それを破壊した人々がどのように見ていたか、すなわち「好古家（アンティクァリアン）の眼差し」という冷たいモノクロのレンズを通して見てみましょう。
デジタルな埃の中から引き出された最初の遺物は、深遠な時間と容赦ないアメリカのグリッドとの衝突を示す視覚的な証拠です。それは写真、というよりもダゲレオタイプを元にしたプリントで、単にビッグマウンドと分類されています。
メタデータは少ないながらも、多くの含意を含んでいます。画像は1852年のものです。場所は「ブロードウェイとマウンドストリート」という2つの通りの交差点で定義されています。
少し立ち止まって考えてみてください。マウンドストリート。都市計画者たちは、破壊される運命にあった障害物にちなんで、すでにその通りに名前を付けていたのです。グリッドは歴史を避けて通るのではなく、それを消費していました。通りの名前は、死が訪れる前に置かれた墓石だったのです。
画像では、ビッグマウンドが河川敷の平坦な地面から、内出血した親指のようにそびえ立っています。それは巨大で、古く、そしてビクトリア朝の都市の侵食する秩序の中で、紛れもなく場違いです。しかし、この画像の焦点は土塁そのものではありません。その頂上に立つ4人の男たちです。
彼らは当時の流行の服装――フロックコート、帽子――を身につけ、測量士や土地投機家のような、いかにも所有者然とした態度で立っています。彼らは聖地を訪れる巡礼者のようには見えません。征服を視察する征服者、あるいは単に在庫を点検する商人といった風情です。彼らは、最初のヨーロッパ人がこの大陸に足を踏み入れる何世紀も前に人間の手によって築かれた構造物の頂上に立ち、それを展望台として扱っています。
この画像に添付されたアーカイブのメモは、その簡潔さにおいて残忍です。「このマウンドは1869年に平坦化された。」
「残念ながら」という言葉も、「悲劇的に」という言葉もありません。それは事実の記述であり、あの夏、セントルイスの空気を満たした塵のように乾いたものです。この文書は、私たちの調査における主要な矛盾を明らかにします。私たちは「呪い」――紛争と精神的侵害の物語――を探しに来ました。しかし、証拠Aで見つけたのは、不動産開発の陳腐さだったのです。
ビッグマウンドの破壊は、情熱的な冒涜の突然の行為ではありませんでした。それは、包囲という緩慢で苦痛なプロセスでした。1852年までに、都市はすでにその端を蝕んでいました。マウンドは、商業のシームレスな流れを妨げる障害物でした。眺めを遮り、通りの勾配を困難にしました。「呪い」の物語は、超自然と物質の間の戦いを示唆しますが、アーカイブの現実は、街路網と土の山との戦いを示唆しており、土には市場価値があったため、街路網が勝利したのです。
ビッグマウンドの土は、単に除去されただけでなく、再利用されました。ノースミズーリ鉄道に売却され、盛り土の建設に使われました。ミシシッピ文化の祖先の聖なる土は、文字通り産業時代の鉄路の下に敷き詰められたのです。ここでの「幽霊」は、駅を出るたびに文明の残骸の上を叫びながら通り過ぎる汽笛なのです。
しかし、彼らはどうやってそれを正当化したのでしょうか？自らの歴史、自らの記念碑の保存を誇りに思っていた社会が、かくも壮大な建造物の抹消をどうして許容したのでしょうか？その答えは、私たちの発掘の第二層、19世紀の入植者の精神的な体操を明らかにする文書の中にあります。
アーカイブの沈黙――罪悪感の欠如、恐れの欠如――を理解するためには、これらの人々が何を破壊していると考えていたのかを理解しなければなりません。彼らは、オセージ族、イリノイ族、あるいはフロンティアで出会ったネイティブアメリカンの祖先の遺産を冒涜しているとは信じていませんでした。
彼らは、自分たち自身が作り出した幽霊物語を信じていたのです。
私たちは証拠B、1870年7月4日に開かれた開拓者協会の合同会議で読み上げられた『アメリカの古代遺物』と題された文書に目を向けます。
その日付は衝撃的です。1870年7月4日。独立記念日。セントルイスのビッグマウンドが完全に平坦化されてからわずか1年後です。拡大する国家の上空で花火が打ち上がる中、オハイオ州に集まった開拓者たちは、アメリカの風景に点在する「謎めいた」土塁について議論しました。
本文は、「これらの先史時代の建造物の起源と機能に関する当時の主要な、しかし時代遅れの理論」について論じています。これが私たちの調査の決定的な証拠です。19世紀半ばから後半にかけて、主流だった学術的および一般的な理論は「マウンドビルダーの神話」でした。
この神話は、ミシシッピ川とオハイオ川流域で見られる壮麗な土塁は、入植者たちが当時立ち退かせていたネイティブアメリカンが建設するにはあまりにも複雑で洗練されすぎていると主張していました。入植者たちは、当時の先住民部族を、そのような記念碑的な建築を行う能力のない「野蛮人」と見ていました。したがって、彼らは、これらのマウンドは「失われた種族」――おそらく流浪のイスラエル部族、ヴァイキング、あるいは現代のインディアンの祖先によって「絶滅させられた」姿を消した白人文明――によって建設されたに違いないと推論したのです。
これは単なる誤った歴史ではなく、心理的な盾でした。それは、入植者たちの罪悪感を免れさせる便利な民間伝承だったのです。
もしマウンドが、現在のネイティブアメリカンが破壊した「失われた種族」の遺跡であるならば、アメリカ合衆国は先住民の土地を奪っているのではなく、文明のために大陸を「取り戻している」ことになります。ビッグマウンドを平坦化することで、セントルイスの開発者たちは、近くに住む部族の歴史を消し去っていたのではなく、単に謎の残骸を取り除いていたに過ぎません。
『アメリカの古代遺物』の文書は、「好古家（アンティクァリアン）の眼差し」を明らかにします。この眼差しは、マウンドを保存すべき聖地としてではなく、議論され、測定され、分類されるべき「標本」として見ていました。本文は、「開拓者協会」がこれらの建造物を地質学的な奇妙なものとして議論していることに言及しています。
この断絶が、「呪い」に関する記録の沈黙を説明しています。なぜ土の山を取り除いたことで、大地があなたを呪うのでしょうか？1852年の写真の男たちにとって、ビッグマウンドには精神的な守護者はいませんでした。それは歴史の孤児でした。彼らは石と魂の間の繋がりを認知的に断ち切っていたのです。
私たちは、証拠D、W.E. ピーターズの「レンジブック」にこの「サルベージ・パラダイム」が反響しているのを見ます。「損傷しているか、消えつつある」マウンドや特徴を記録するために作られたこれらのスクラップブックは、宿命的な世界観を裏付けています。19世紀の写真家とアーカイブ担当者は、先住民の世界の絶滅が避けられないと仮定していたため、そのイメージを捉えようと急ぎました。彼らはマウンドを撮影し、その神秘的な起源について論文を書き、その後は退いて蒸気ショベルがそれを破壊するのを見守ったのです。
彼らは歴史の「イメージ」を求めていましたが、その「重荷」は求めていませんでした。
したがって、呪いは1869年に大地から湧き出たものではありません。呪いは、私たちが今日残されている物語――「物語の空白（ナラティブ・ギャップ）」――なのです。私たちはマウンドを築いた人々の声を探しますが、アーカイブはそれを破壊した人々の声しか与えません。私たちは構造物の先住民名を探しますが、その秘密を握っていたかもしれないフランス語やスペイン語の記録は、私たちの検索では「INSUFFICIENT_DATA」という結果に終わりました。私たちに残されたのは、アングロ・アメリカンの名前：「ビッグマウンド」です。あまりにも記述的に怠惰で、侮辱に近い名前です。
ビッグマウンドの平坦化は1869年春に完了しました。土は運び去られました。ブロードウェイの勾配はなめらかにされました。ブロードウェイとマウンドストリートの交差点は、レンガ造りの都市のただの角となりました。
当時のシカゴ・デイリー・トリビューンやセントルイスの地方新聞には、幽霊による報復を詳述する報告はありません。呪いはポルターガイストとして現れませんでした。
しかし、おそらく呪いは、アーカイブでは捉えられないが、語り手には感じられるような形で、実在するのかもしれません。
「レンジブック」（資料4）と「アメリカ考古学者ジャーナル」（資料3）を考えてみてください。これらの文書は、測定値、スケッチ、議論で満たされています。これらは、執筆者たちが積極的に破壊していた世界を分類しようとする必死の試みを表しています。これらのテキストには深い不安――幽霊が完全に消え去る前に、その詳細を書き留めようと急ぐ感覚――が漂っています。
私たちが発見した異変――記録における破壊の完全な世俗化――は、私たちに漠然とした不快感を残します。私たちは呪いがあることを望んでいます。最後のシャベルが地面を打ったとき、空が暗くなり、地面が揺れたと信じたいのです。宇宙がその罪を認識したことを望んでいます。
しかし、宇宙が私たちに与えたのは、独立記念日に読まれた「アメリカの古代遺物」に関する講義でした。それは私たちに街路網を与えたのです。
ビッグマウンドは消えました。それに取って代わった商業地区自体も、衰退と再生のサイクルを経てきました。しかし、今日ブロードウェイとマウンドストリートの交差点に立つならば、あなたは虚空に立っています。かつて頂上があった場所、1852年の写真に写るあの4人の男たちがポケットに手を入れて、未来を所有していると確信していた空間に漂っているのです。
アーカイブは、「呪い」が現代の発明である――罪悪感を理解するために私たちが今日、自分たちに語り聞かせる物語である――と示唆しています。現実はあまりにも空虚で耐え難かったため、私たちは幽霊を作り出しました。彼らが単に音もなく消し去られたという別の選択肢は、真の恐怖であるため、私たちは死者が怒っていることを必要としたのです。
ファイルは閉じます。矛盾は残ります。マウンドが本当に何と呼ばれていたのかを教えてくれたかもしれないフランス語やスペイン語の記録は、おそらく別のアーカイブで失われたか、あるいは全く書かれなかったのかもしれません。私たちに残されたのは英語の記録だけです。解体写真、死んだ種族に関するエッセイ、そしてグリッドの静かで crushing な重みです。
幽霊は機械の中にいるのではありません。幽霊そのものが機械なのです。
テーマである「アメリカ先住民の呪い」は、当時の英米の記録には一切見られず、それらの記録ではマウンドが聖地ではなく地質学的な障害物として扱われている。
ブロードウェイとマウンドストリート近くのビッグマウンドの頂上に立つ4人の男性の画像。このマウンドは1869年に平坦化された。
原文
Image of four men standing atop Big Mound near Broadway and Mound Street. The mound was levelled in 1869.
出典 Big Mound (Photograph/Caption)
この論文は、19世紀のアメリカ古代研究の広範な領域の中にマウンドを位置づけ、これらの先史時代の建造物の起源と機能に関する当時の主要な、しかし時代遅れの理論のいくつかについて論じている。
原文
The essay placed the mounds ... within the broader sphere of nineteenth-century American antiquarianism, discussing some of the leading, albeit outdated, theories of the time on the origins and function of these prehistoric structures.
出典 Internet Archive — American Antiquities: Read ... July 4, 1870
ピーターズは、特に損傷しているか、あるいは消滅しつつあると彼が信じていた特徴に焦点を当てた。
原文
Peters focused particularly on features he believed were being damaged or disappearing.
出典 Range Book v. 03 (W.E. Peters)
この「呪い」は、マウンドの官僚的な抹消に対する民間伝承的な対抗物語であり、実際の破壊は都市グリッドの拡張によって推進され、「マウンドビルダー神話」によって正当化されたというものだ。
代替仮説：
南北戦争後の産業拡大期。「消えゆくインディアン」というイデオロギー
関連する出来事：
主要人物：
W.E. Peters (Antiquarian), R. Goebel (Photographer)