黙示録の官僚：記録がいかにして世界の終わりを手なずけたか

I. 発掘：検索バーの中の沈黙

デジタルアーカイブは欺瞞的な場所である。私たちはそれを無限の声の図書館、すなわち過去の喧騒が聞かれることを叫び求める場所だと想像する。しかし、検索クエリの発光する長方形を何時間も見つめ、データベースインターフェースの白い空白に対してカーソルが点滅するのを眺めていると、アーカイブがその内容よりも、何を黙殺しているかによって定義されることに気づく。

私はこの調査を、1811年から1812年の冬という、単純で恐ろしい座標から始めた。

アメリカの地質学や民間伝承の学生にとって、これらの日付は黙示録と同義である。この冬、空は燃え、大地は液状化した。それは1811年の大彗星の季節であり、真夜中に影を落とすほど明るく、260日間肉眼で見ることができた天体であった。それはニューマドリッド地震の冬であり、ボストンの教会の鐘を鳴らし、ワシントンD.C.の歩道をひび割れさせ、ミシシッピ川の雄大な流れを一時的に逆流させたと言われるほどの激しい地殻変動であった。

それは北米大陸の物理的な現実が溶解しているかのように見えた時代であった。この時期の記録は、震える手で走り書きされた日記、悔い改めに満ちた新聞、終末に抗する戒厳令を宣言する政府布告など、恐怖に染まっていると予想されるだろう。

私は議会図書館とインターネットアーカイブの検索エンジンにパラメータを入力した。英語の文書に絞り込み、恐れおののく民衆の叫び声に備えた。

しかし、私が見つけたのは文学雑誌であった。

そして次に、不動産に関する書類を見つけた。

幽霊を見ることからではなく、凶悪な犯罪が発生した部屋に入り、紅茶がまだ温かく、新聞がきれいに畳まれているのを見つけることから来る、ある種の冷気がある。1811年から1812年の英語の記録は、叫び声を上げない。歯ぎしりもしない。彼らは丁寧に詩や財産法について論じている。

これこそがアーカイブの幽霊である。鎖をガタガタ鳴らす霊ではなく、あまりにも深遠で、あまりにも攻撃的に合理的な沈黙であり、恐るべき規模の集団的心理的抑圧を示唆しているのだ。私たちは、入植者社会がいかにして不可能を手なずけるかの模範を発掘した。

II. 彗星と地震の手なずけ

この不協和音を理解するには、デジタル層から発掘された最初の人工物、すなわちボストンから発行された、シンプルかつ大胆にも『彗星』と題された定期刊行物を見る必要がある。

1811年の大彗星は3月にフランスのオノレ・フローゲルグによって発見されたが、その年の10月にはニューイングランドの夜空を支配していた。人類の民間伝承の記憶において、彗星は元来「不吉な前兆」である。それらは神の剣であり、疫病の先触れであり、王殺しの合図である。星が尾を伸ばし、天球の秩序に逆らって動くとき、それは通常、王が死のうとしているか、作物が不作になることを意味する。

しかし、1811年10月、天の火が議論の余地なく最高潮に達していたにもかかわらず、J.T.バッキンガムという名の出版社が新たな定期刊行物を創刊した。

私はインターネットアーカイブでホストされている1811年から1812年付けの『彗星』のデジタルスキャンを呼び出した。おそらく、その天体の軌道を追跡する科学雑誌か、審判を警告する宗教的な小冊子を予想していた。

私が読んだのはこれだった。 「コメットは、文学、批評、道徳に関するエッセイ…広範な一般興味のトピックに関する著作…文学作品、エッセイ、詩、物語、そして地方ニュース、イベント、演劇、一般告知を網羅した歴史出版物であった。」

この奇妙さを強調しすぎることはない。現代の核の対立や世界的なパンデミックの最中に、『パンデミック』と題された主要雑誌が創刊され、それが演劇評論や上品な詩に専念していたと想像してみてほしい。

1811年の英米の知識人階級は、その前兆にひるむことなく、それをブランド化した。彼らは破滅の先触れを取り上げ、それをライフスタイル出版物のロゴに変えたのだ。1811年10月19日から12月7日まで、地面が文字通り引き裂かれる数日前まで、『彗星』の筆者たちは知的活動に忙殺されていた。彼らはその異常現象から力を奪い、「神の徴」を「紳士のための定期刊行物」へと変貌させていたのだ。

これが抑圧の第一層である。記録は、封じ込めに執着する社会を明らかにしている。もしその怪物の名前を付け、その名前を美しいセリフ書体でボロ紙のパンフレットに印刷できるなら、あなたはその怪物を手なずけたことになる。たとえ空がそうでないことを示唆していても、人間の法律がまだ適用されると主張したのだ。

しかし、空は始まりに過ぎなかった。

1811年12月16日、封じ込めは失敗した。ミシシッピ渓谷の堆積物の深く下に埋もれていたニューマドリッド断層が破裂した。マグニチュードは7.5から8.0の間であったと推定されている。地面は海のように波打った。サンドブローが噴出し、硫黄質の水と石英の噴水が空高く吹き上がった。ミシシッピ川の島々は消え、1時間で新たな湖が形成された。

きっと、ここで記録は途絶えるだろう、と私は思った。きっと、12月16日以降、官僚機構は畏敬の念に打ちのめされるだろう。

私は検索パラメータを調整し、タイムラインをさらに遡り、地震の波紋を米国の法的記憶の中に辿った。私は議会図書館から、1818年1月21日付けの文書を見つけた。それは大災害から6年後であったが、その余波に直接言及していた。

タイトルにはこうある。 「米国元老院にて…モロー氏は以下の動議を提出し、検討を求めた：公有地委員会は、土地の証書の発行および所在を制限し、管理するための規定がなされるべきか否かを調査するよう指示されるべきであると決議された。」

もう一度読んでほしい。土地の証書の発行および所在を制限し、管理する。

大地は液状化するほど激しく揺れた。辺境の地理は、人間の理解を超える力によって根本的に書き換えられていた。そして、英米秩序の最高権威である米国元老院の対応は、「証書の問題」を議論することであった。

これが抑圧の第二の人工物である。それは「黙示録の官僚化」を表している。地震を生き延びた入植者たちは、自分たちの土地境界線が消滅しているのを発見した。かつて境界を定めていた川は移動し、かつてトウモロコシ畑だった場所は今や沼地になっていた。土地の現実—物理的な土壌—は、不安定で暴力的、そして信頼できないものであることを証明したのだ。

しかし、記録—証書、権利証、動議のコレクション—は、土地が依然として取引可能な法的実体であると主張した。「ニューマドリッド証書」は、破壊されたものを代替するために、入植者が他の場所で新しい土地を請求することを許可するために発行された。それはアメリカ史上初の連邦災害救済法であったが、完全に財産交換として枠づけられていた。

この不協和音は耳をつんざくほどだ。英語の資料は彗星を比喩に変え、地震を事務的な誤謬に変えている。彼らは異常現象に真正面から向き合うことを拒否しているのだ。

III. 預言者の幽霊

なぜか？この攻撃的な平凡さはなぜか？なぜ文学エッセイや土地の権利証へと必死に退却したのか？

その沈黙を理解するには、記録が語らないことに耳を傾けなければならない。調査で特定された「語りの空白」に着目する必要がある。

J.T.バッキンガムがボストンで演劇評論を植字し、モロー氏がワシントンで土地に関する動議を起草している間、インディアナ準州の森や南部の深い森では、全く異なる声が響いていた。

その声はテクムセのものであった。

ショーニー族、クリーク族、その他の先住民国家の民間伝承や口述歴史において、1811年から1812年の出来事は、説明で片付けられる「異常現象」ではなかった。それらは正当化であった。テクムセとその弟テンスクワタワ（預言者）は、大陸を旅し、侵攻する米国に抵抗するための汎インディアン同盟を編み上げていた。彼らのメッセージは、軍事的な側面と同じくらい精神的なものであった：古き道に戻り、白人の品物を拒否すれば、「生命の主」が侵略者を追い返すだろう、と。

伝説によれば、テクムセはこれらの徴候を予言していたという。彼はクリーク族に、故郷に戻ったら足を踏み鳴らし、そうすれば大地が白人の家々を揺るがし倒すだろう、と語った。

大彗星が現れたとき、先住民同盟は雑誌のロゴを見たわけではなかった。彼らは「空のパンサー」を見たのだ。彼らは戦いの火を見た。

地震が襲ったとき、彼らは土地の権利証を確認しなかった。彼らは大精霊の怒りを見たのだ。彼らはテクムセが足を踏み鳴らすのを見た。ムスコギー・クリーク族は、その地震の衝撃をレッドスティック戦争を開始する直接の合図と解釈した。その地震が部族に与えた心理的影響は鼓舞するものであった。それは宇宙が彼らの味方であること、自然の秩序が証書や測量士に反乱を起こしていることの証拠だったのだ。

これこそが英語のテキストを呪う幽霊である。

英米の沈黙—『彗星』を文学として、地震を土地交換として執着する態度—は、単なる合理主義ではなかった。それは防御機制であった。前兆を認めることは、敵を認めることだったのだ。

もし入植者たちが彗星が恐ろしいと認めれば、それは彼らが追い出そうとしていた「迷信深い」野蛮人たちと同列になることを意味した。もし彼らが地震が審判、あるいは自然の反乱の徴候であると認めれば、テクムセの神学に正当性を与えることになった。もし土地がノミのように入植者たちを振り落とすことができるなら、西における米国の存在そのものの基盤である「土地証書」は嘘になる。

だから、彼らは恐怖を紙の下に埋葬したのだ。

1818年の元老院文書は、人類学的な決定的な証拠である。それは、若い米国にとって、土地法のみが唯一の現実であったことを明らかにしている。ミシシッピ川を逆流させるほどの大災害でさえ、権利証登録の欠陥として処理されなければならなかった。地震を「証書問題」に矮小化することで、彼らは対抗呪術の儀式を行っていたのだ。彼らは、自分たちを積極的に殺そうとしている大陸に対して、官僚機構を使って優位性を主張していた。

これらの特定の記録におけるテクムセに関する沈黙は絶対的である。『彗星』の「文学的」世界では、先住民の抵抗は存在しない。元老院の動議では、土地は精神的な力に満ちた係争中の戦場としてではなく、管理されるべき空虚な空間として扱われている。

英語の記録は否定の要塞である。内部では、紳士たちがエッセイを読み、元老院議員たちが動議を提出する。外部では、彗星が燃え、大地が叫び、預言者が軍を集めている。

IV. インクはまだ乾いていない

私は画面から身を引く。議会図書館の検索結果は、無菌的な青い光を放っている。

これらの文書を読むことから来る、漠然とした不安感が残る。それは「英語の沈黙」が19世紀の歴史的な奇癖に過ぎないのではない、という認識である。それは私たち自身の現代の対処メカニズムの祖先なのだ。

私たちは今も同じことをしている。世界が不可解になるとき—気候が変動し、疫病が到来するとき—私たちは私たちなりの『彗星』のバージョンへと後退する。私たちは「考察記事」を書き、災害の経済学を議論する。私たちは証書を作成し、奈落の淵を紙で覆い隠そうとする。

1811年の記録の謎は、そこにあるものではなく、そこにはないものの狂おしいほどのエネルギーである。元老院の動議の堅苦しく形式的な散文の背後にある、震える手を感じることができる。ボストンの雑誌の「道徳エッセイ」の中に、神経質な笑い声を感じ取ることができる。彼らは闇を締め出すために書いているのだ。

しかし、記録は不完全である。セントルイスからのフランス語の記録は、私たちのデジタルの手の届く範囲にはない。フロリダからのスペイン軍の報告書は、大地が揺れる中でレッドスティック族の戦士たちが立ち上がるのを見た男たちの恐怖が確かに含まれているはずだが、それもない。残されているのは、英語の支配の妄想のみである。

画面上のファイル—米国元老院にて、1818年1月21日—は、堅固に見える。権威があるように見える。それは国家が自然の混沌に勝利したことを表している。

しかし、歴史を注意深く見れば、真実がわかる。証書はただの紙に過ぎなかった。土地は誰が権利証を持っているかなど気にしなかった。ミシシッピ渓谷の深く下には、ニューマドリッド断層がまだ存在している。それはまだ緊張状態にある。それは私たちの法律、エッセイ、記録に無関心に、次に語るべき時を待っているのだ。

幽霊はまだ機械の中にいて、私たちがタイピングをやめるのを待っている。