市場の吸血鬼：ジュエット・シティにおける医療の自由放任主義

19世紀半ばのデジタルアーカイブに足を踏み入れることは、インクの中に凝固した、賑やかで騒々しい部屋に足を踏み入れることに等しい。アメリカ議会図書館やインターネットアーカイブは静かな保管庫ではない。それらは急速に工業化する世界の喧騒に満ちているのだ。そこからは、競売人の木槌の音、蒸気機関車の汽笛、会計士のペンの擦れる音が聞こえてくるだろう。

1850年から1860年の10年間について検索バーに「Consumption」（消費／消耗）という言葉を入力すると、アルゴリズムは何千ものヒットを返す。しかし、それらはあなたの期待するものではない。あなたが探しているのは「白い疫病」、すなわちニューイングランドの人々の肺をむしばんでいた結核という病だ。しかしアーカイブは、代わりに「綿花の消費」、「外国製品の消費」、「石炭の消費」についてあなたに叫び返してくる。この言葉自体が罠なのだ。人間の命と経済的な商品が、同じ恐ろしい基準――何かが使い尽くされている――へと曖昧に融合する言語的転換点なのである。

だが、もし検索を絞り込み、1854年にコネチカット州の田舎を悩ませた悪夢の影を掘り起こすなら、あなたはまるで検閲されたかのような、深く重い沈黙を見出すだろう。

私たちはヘンリー・レイを探している。そして、現代の報道機関が認めるにはあまりにも古風な悲嘆に駆られた彼の家族が、ジュエット・シティ墓地に入り、亡くなった息子を掘り起こし、生きている人々を救うために彼の心臓を焼いた瞬間を探している。

アーカイブはこの物語を語ろうとしない。「公式」の記録は亡霊を隠そうとしている。英語の教科書、スペイン語の戯曲、そして必死な新聞広告を相互参照することで、私たちは抑圧されたものの輪郭を見始めることができる。1854年の「吸血鬼」は夜の怪物ではなく、市場の失敗——科学が機能せず、教会が見て見ぬふりをした世界で生まれた、恐るべきDIY医療処置——であったことがわかる。

無菌化されたアーカイブ：コウモリと警棒

ヘンリー・レイの掘り起こしが、アメリカの「合理的」歴史からなぜ欠落しているのかを理解するためには、何が印刷物として存在することを許されたのかを見る必要がある。19世紀半ばは分類に執着しており、あらゆる動物や行動を安全な科学的枠組みに収めようとしていた。

1841年、キリスト教学校の兄弟団は、『The Third Book of Reading Lessons（第三読本）』を出版した。これはインターネットアーカイブのデジタル蔵書に見られる標準的な教科書である。若い生徒たちの心を合理的で教養ある市民に形成するために作られたものだ。79ページを開くと、「The Vampire」と題された項目がある。

現代の読者は、ゴシックなスリルやアンデッドに関する警告を期待するかもしれない。しかし、この文章は『ココヤシ』と『トラ』の間に挟まれ、 自然史 の見出しの下にしっかりと置かれている。博物学者チャールズ・ウォータートンに言及したこの項目は、コウモリ――南米熱帯地方の動物学的珍品――を説明している。それは臨床的で、安全だ。そして学童にこう告げるのだ。『闇を恐れるな。吸血鬼はただの小さな翼のある動物だ。それは標本であり、精霊ではないのだ、と。』

海を越え、あるいはアメリカ大陸のスペイン語を話す知識人の手には、語られる物語は異なっていたが、やはり民間の現実を同様に退けるものだった。ハシートラストのデジタル棚には、1839年に出版された『El vampiro: comedia en un acto』（吸血鬼：一幕の喜劇）が見つかる。ここでは、吸血鬼はコウモリではなく、『レペルトリオ・ドラマティコ』（演劇レパートリー）の中の登場人物だ。彼は舞台の人物であり、都市のエリート層を楽しませるためのフランス文学からの「輸入品」なのだ。

スペイン語圏のアーカイブでは、吸血鬼は 演劇 である。 英語圏のアーカイブでは、吸血鬼は 動物学 である。

いずれのケースでも、「ハイカルチャー」は防火壁を築いていた。吸血鬼を生物学的標本、あるいは架空の伊達男として枠付けすることで、エリートの出版文化は迷信の時代は終わったと宣言したのだ。19世紀は蒸気印刷機と電信の時代だった。現代世界にアンデッドの居場所はなかったのである。

しかし、コネチカット州ジュエット・シティでは、レイ一家は『第三読本』を読んでいなかった。彼らは自分たちの子供たちが死んでいくのを見ていたのだ。そして彼らにとって、吸血鬼はコウモリでもなければ、マントを羽織った男でもなかった。それは隣人だったのである。

絶望の市場

教科書が子供たちに「自然史」について教えている間、新聞は異なる現実、すなわち混沌とした規制のない死の市場を記録していた。

アーカイブが明らかにするのは、1850年代が「医療の自由放任主義」の時代であったことだ。経済文献における「Consumption」（消費／消耗）という言葉の優勢は偶然ではない。結核という病は取引的な視点で見られていた。それは泥棒だったのだ。火が木を燃やし尽くすように、市場が商品を消費するように、それは身体を「消耗」させたのである。

1856年10月13日付の『ニューヨーク・デイリー・トリビューン』には、「合理的」アーカイブとは裏腹の絶望的な側面が見られる。記事の欄には、大文字で叫ぶような広告が埋もれている。 「CONSUMPNION CUREDの真実の症例」

綴りは不規則で、口調は熱狂的だ。それは、不治の消耗病に対する「確実な治療法」を謳う特許薬で救済を約束していた。これがレイ一家にとっての現実だった。彼らは医薬品が購入される商品であり、そのほとんどが嘘である世界に生きていたのだ。

1854年にヘンリー・レイが消耗病で亡くなったとき、一家はおそらく強壮剤を購入し、医者にも費用を支払っただろう。彼らは「治療薬の市場」に参加していたのだ。しかし消耗病は続いた。それは次の兄弟へ、次の息子へと移っていった。家族への「経済的」な負担は文字通りだった——彼らの生命力は使い果たされ、商業的な治療法は破綻していた。

ここでアーカイブの沈黙は耳をつんざくほどになる。市場が失敗した時、レイ一家は教会に頼らなかった。ニューイングランドの会衆派教会の構造は、疫病を止めるいかなる儀式も提供しなかったからだ。彼らは国家にも頼らなかった。彼らはより古く、より暗い経済へと立ち返ったのである。

彼らは自ら勘定を清算することを決めたのだ。

事実と民間伝承の軋轢

私たちが追跡している「亡霊」は、 権威 に関するスペイン語と英語の記録間の食い違いの中に存在する。

当時のスペイン語文献、例えば『Sino y superstición』（運命と迷信、1896年）や法学論文『Breves consideraciones sobre el consumo』（1882年）の分析から、私たちは厳格な構造を見る。ヒスパニックのカトリック世界では、墓地は聖なる土地だった。それは教会の所有物だったのだ。遺体を掘り起こすことは犯罪であるだけでなく、異端であった。「吸血鬼」が舞台にとどまったのは、司祭が墓地の門に立っていたからである。来世は独占されていたのだ。

ニューイングランドは異なっていた。それは「教会規制の緩和」の地であった。清教徒たちは、聖水、聖人、悪魔払いといったカトリックの魔術的な保護を剥奪し、個々の魂を神と悪魔の前にむき出しにしたのだ。1854年までに、ジュエット・シティのような田舎町では、墓地は神聖な要塞ではなく、自治体の空間となっていた。

これにより、独特の「軋轢」が生じた。コネチカットの吸血鬼は、『El vampiro』の貴族的な悪役ではなかった。彼は「消耗病」から生まれた寄生虫だったのである。

英語の「Consumption」という言葉が恐怖の鍵である。スペイン語では、この病気は『Tisis』（臨床用語）または『Tuberculosis』（結核）であった。それは医学的な病状だったのだ。しかし英語では、「Consumption」は能動的な作用を暗示する。何かが消費しているのだ。もし身体が衰弱していくなら、その生命力はどこかへ行っているはずだ。

レイ一家にとって、その論理は恐ろしくも実用的だった。生きている者の生命力は、死んだ者の口に流れ込んでいたのだ。愛する息子ヘンリー・レイは邪悪ではなかった。彼は単に...飢えていたのだ。彼は悪意からではなく、機械的な、超自然的なつながりによって、墓の中から弟を「消耗」させていたのである。

それで1854年、一家の男たちはシャベルを手に取った。彼らはローブをまとうこともなく、ラテン語を唱えることもなかった。彼らはこの掘り起こしを医療処置として扱ったのだ。彼らはヘンリーを掘り起こした。彼の肺を調べた。それが「血で充満している」（民間伝承が生命と誤解した腐敗の自然な副産物）のを見て、彼らは診断を確信した。

彼らは彼の心臓と肝臓を焼いた。煙を吸い込んだり、灰を「薬」として食べたりした。それは家庭療法だった。彼らに残された唯一の取引だったのである。

未解決の残響

なぜこの出来事が『ナショナル・インテリジェンサー』やボストンの主要紙から欠落しているのか？なぜ私たちはヘンリー・レイを見つけるために、地元の口頭伝承や曖昧な町の記録を掘り起こさなければならないのか？

その答えは、「合理的」アーカイブの恥にある。

1850年代は進歩の時代だった。電信は世界を縮め、蒸気機関は大陸を征服していた。ニューヨークやロンドンのエリート編集者たちにとって、ジュエット・シティの吸血鬼たちの存在は恥辱であった。それは近代性の外面における亀裂だったのだ。教科書や科学の表面の下で、地方の住民が依然として闇を恐れていることを露呈させたのである。

英語圏のアーカイブが吸血鬼を隠すのは、それが 科学 の物語を脅かすからだ。ヘンリー・レイを認めることは、特許薬が失敗したことを認めることなのである。 スペイン語圏のアーカイブがそのような儀式の現実を隠すのは、それが 信仰 の物語を脅かすからだ。そのような行為を認めることは、死者に対する統制の喪失を認めることなのである。

こうして、吸血鬼はアーカイブの中に亡霊として残っている。彼は教科書の「コウモリ」の項目に隠され、マドリードの喜劇の幕の後ろに隠され、決して効かなかった「消耗病治療薬」の熱狂的な広告の裏に隠されている。

しかし、記録の間の沈黙に耳を澄ませば、ジュエット・シティでシャベルが土を打つ音が、そして医学雑誌には決して記録されなかった「治療法」の煙の匂いが、かすかに聞こえてくるかもしれない。アーカイブは社会が記憶したいものの台帳だが、亡霊たちは決して支払われなかった負債の中にいるのだ。